“志于学”，乐以忘忧；“志于道”，不知老之将至，孔子将“学”与“道”统一起来，用一生的坚守履行了自己的诺言，为中华历史文化勘定出美轮美奂的思想磁场。从此，他正襟危坐在庙宇、大堂，作为至圣先师享受着后辈的崇敬、膜拜，一代又一代后学朝圣的故事一直在路上。在《孔子传》（鲍鹏山：《孔子传》，中国青年出版社2013年版）行将收笔时，鲍鹏山这位朝圣者将其传主喻为“千秋木铎”，并以夫子“自道”的口吻对“无道也久”的社会发出预言：“天将以夫子为木铎”（《论语·八侑》）。“天将以夫子为木铎”，勾勒出了布道、践道的最高境界：“君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。”（《中庸》）然而，在万世师表的赞誉背后，孔子也有自己的悲欢郁结。我们太熟悉孔子游学四方的诗意场景：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这是多么愉悦的情景。殊不知，面对人在囧途的布道生活，他也不过是一个平凡如常的书生，有时因为对道的坚持，他甚至遭遇了比常人更深重的艰难和痛苦。这位夫子，在诗意游学的同时，也有“累累如丧家之犬”的生活窘境与“君子亦有穷乎”的道德困境！
在“仁者担当”一节，鲍鹏山为我们描述了孔老师及其弟子在陈、蔡两国之间陷入困境、穷困潦倒的尴尬情形：两国大夫们围追堵截，将一批匡世济民、理想远大、仁慈博爱、德行高尚而有担当、有追求、有信仰的布经传道“君子”队员团团围住，一心传（大）道、布（圣）经的师徒一行陷入了千年之迫、万年至窘之中。我想子路此时的一肚子的怨气很有代表性，号称“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的圣人被弄得灰头土脸，竟然落魄到斯文扫地的这般田地，何以至此啊！风正劲，夜正冷，路在何方？长期的颠沛流离让子路的问题来得深沉而又富有内涵：老师，“君子亦有穷乎？”“君子亦有穷乎？”这里的“穷”，不仅仅局限于经济上的穷困，更多指的是人生挫折、事业坎坷与政治上的穷途末路。这句话翻译成白话：老师啊，您不是常说我们这些沿着崎岖陡峭山路担当大道、寻求真理的人会达到辉煌顶点吗？为什么我们这些秉道而行的人在世间还会如此困厄而一筹莫展呢？
弟子们可以问这问那，甚至问一些鬼神之类的看似刁钻的问题，那些提问并不难回答。但子路这次提问非同凡响，可以说是一次最有问题意识的发言，问出了一个千年秘密，这也是中国几千年思想史上的一个大命题：一个人既然按照至高至尚的道德准则去行事，就应该得到相应的回报，受到道德的保护，享受实行道德而该得的好处。但为什么答案总是相反呢？显然，子路对道德及道德行为的有效性提出了怀疑。当子路带着一肚子怨气去质问老师时，老师却一副气清神定的姿态：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”（《论语·卫灵公》）孔子回答的话简单明了、意味深长。其含蓄的底蕴被几千年后怀抱原典的鲍君悟道并一语道破：“君子本来就应该是常常走投无路的”（《孔子传》第254页）。不，准确地说，他不是一语道破，这里还有更为精彩的阐释与言说：“道德并不能保证道德之人人生顺遂。希望通过实行道德来保障自己顺遂，更不是人的最高境界。”如果你认为做个君子处处都能够行得通，到处都能受欢迎，那我告诉你，错了。恰恰相反，君子正因为他讲道德、讲原则，他追求进取却又有所不为，所以他常常是被掣肘的，时时是被雍阻的，往往是行不通的（《孔子传》，第254—255页）。
鲍鹏山显然接住了这样一个大命题，而且将孔子当时欲言又止，想说而又没有说完的话发挥得淋漓尽致。当年的孔子是留一半清醒留一半醉，还是要把这个话题故意甩给诸如像鲍鹏山这样的后学？“君子以成人为最高追求，小人往往不择手段地去追求成功。君子当然也追求成功，但是，君子在追求成功的时候不以人格的丧失作为代价，在成功和成人之间必须做出选择的时候，他一定选择首先保有人格尊严。而小人正相反。”（《孔子传》，第255页）这话其实还有另一半：乱世和宁世截然两端。一心寻求公平、正义和大同理想的孔子啊，不正是想通过他和弟子们的努力让“无道之世”成为过去吗？这一点，也正如作者点破的那样：“人生的最高境界是自由和道德的结合。”（《孔子传》，第303页）及此，也许，子路及其同学的问题不言自明矣！
“君子固穷”，孔子的淡定回答，说明他对道义担当、寻真求理过程中的凄凉、惨淡乃至迷茫有着充分的心理准备。先人已逝，逝者如斯。孔子临终前唱出的最后一首歌还在这里：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史记·孔子世家》）孔子死了，子孙还在，绝学不绝。我想，无论是对过去的“先人”还是对当下的“来者”，都可借用《孔子传》的精神：理解比崇拜更重要，体知比仰慕更需要。因为古往今来的圣者都曾活在“当下”过，寂寞圣哲之间的对话从来也都是穿越时空的。
