我讲晚唐五代的词是从温庭筠、韦庄、《花间集》讲起的，那么我们应该从什么地方开始讲诗呢？中国最古老的诗歌的总集是《诗经》——《诗》三百篇。可是《诗》三百篇已经被归入经书一类，而不是属于诗文这一个等级的层次。诗所表达的，是人内心之中的感动。所以《诗经》的大序就说“情动于中而形于言”，是你内心有一种感动，你用“言”把它表达出来，这就是诗。人是生来内心之中就有一种诗歌的感动。《诗经》的体式，就是四字一句：
为什么中国诗歌最早形成的体式是四字一句？因为我们的语言是单音独体，每一个字体就占一个单独的方格，不像英文。它是独体而且是单音，它的发音只有一个音节。我们说“花”，“花”就是hua；而英文是flowers，有很多音节的起伏。中国的诗歌，其语言特色也是独体单音。
所以我们诗歌的形式特色，与我们语言的特色有关系。这种独体单音的语言，一字不成句子；两个字时，你可以说“你来”、“我去”，这是一个句子，可是没有一个节奏或韵律，这样一个单独的句子，不好听。中国的语言，独体单音，而要有节奏的音节，那么最简单的、最早的，就是四字一句的诗，这是自然而然形成的，不是规定的体式。因为四个字一句，就有一个停顿——“关关/雎鸠，在河/之洲，窈窕/淑女，君子/好逑”。所以四字一句的《诗经》体式，不是勉强地规定出来的，而是根据我们语言的特色，根据我们的人体发声、说话的一种自然的需求形成的。可是四字一句，每两字一停，总是二二、二二、二二、二二，这个太单调。所以，这个体式没有被普遍继承。现在作诗，都是五言诗，或是七言诗，作四言诗的人很少。除了当年曹操、陶渊明，很多不错的四言诗，一般现在的诗人再写诗，就是五言或者七言，不再用四言。
骚体和楚歌体
早期的中国诗歌，还有一种体式，是骚体和楚歌体。一般来说《诗经》是黄河流域的文化所产生的，民风朴实，所以它的音节也比较单纯。但是中国的南方，楚地的民风跟北方黄河流域的民风不一样。北方民风朴实，所以它的音节是“二二”——“关关/雎鸠，在河/之洲”。可是《楚辞》，如屈原的《离骚》：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
它是长句，前面六个字，后面六个字，中间有一个“兮”字的语助词。再比如他说：
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
前面六个字，后面六个字，中间一个“兮”字，这种体式后来写诗的人也没有继承，因为它太长，念起来不方便，不过这个体式被后来写赋的人继承。
《楚辞》除了屈原所写的自传体长篇诗《离骚》以外，楚地有很多祭祀鬼神的诗歌，被称为《九歌》。它的数目写的是“九”，但其实是十一首歌。《九歌》是什么样的体式？有一首诗歌的名字叫作《少司命》，少司命就是天上执掌命运的神仙。这首诗说神仙来了：
入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
《楚辞》的《少司命》，是以一个巫为媒介，使凡人与鬼神有了交往，说“乐莫乐兮”是“新相知”，“悲莫悲兮”是“生别离”。屈原《离骚》的诗体，“日月忽其不淹”六个字，然后有一个“兮”，“春与秋其代序”又是六个字，“惟草木之零落”又是六个字，又有一个“兮”，“恐美人之迟暮”还是六个字。所以《离骚》是六字，一个“兮”字，再有六个字。这样句子太长，所以后人就很少用这种体裁。但当时楚人作巫歌，如《楚辞》的《少司命》，不像屈原作长句，而都是短句——“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗”。他把六个字隔断了一半，是三个字，中间一个“兮”，下面三个字；下面再三个字，再有一个“兮”，下面再三个字。楚汉之争时，项羽作了一首歌：
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。
它是楚歌的体式，“力拔山兮气盖世”，“时不利兮骓不逝”。刘邦也作了一首歌，叫作《大风歌》：
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方！
这些例证，都是诗的体式。像《离骚》的体式叫作“骚体”。像项羽的《垓下歌》和刘邦的《大风歌》，都是楚歌的体式。这个体式也没有延续下来，现在作诗，很少作这种楚歌的体式。
五言诗：可以传承的新体式
《诗经》的体式，没有被继承，因为它太简单；《离骚》的体式，没有被继承，因为它太复杂。楚歌的体式，也没有被继承，因为有一种新的体式产生，就是乐府诗。
什么叫作乐府诗？汉武帝在朝中成立了一个管音乐诗歌的官署，令人到四方各地，搜集、采录各地的诗歌或民谣，搜集来以后，就让乐府里面的乐师把它谱成曲子歌唱。所以乐府，就是搜集歌谣、配合音乐来歌唱的政府机关。乐府搜集的歌，是一种新体裁。当时乐府里面的乐师、管音乐的人有官称，叫“协律都尉”。“都尉”是官职。协律都尉是管配合音律的官，“律”是乐律，“协”是配合，他要给这些歌词配上音乐。而当时李延年也做了一首歌：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
李延年这个歌叫作《佳人歌》。“北方有佳人”，五个字，“绝世而独立”，五个字，“一顾倾人城，再顾倾人国”，也都是五个字，“宁不知倾城与倾国”，八个字，“佳人难再得”，五个字。这首诗它主要是五字一句，怎么中间突然变成了八个字呢？因为在唱歌时，可以增加一些陪衬的字。所以“宁不知”这三个字可以取消，即“倾城与倾国，佳人难再得”。这一句的主体，还是五个字，不过它有三个字的衬字，就变成八个字。这八个字，可以有一个停顿把它断开，“宁不知/倾城与倾国，佳人难再得”。
从汉武帝的乐府开始，诗是以五言为主。它不是《诗经》的四字一句，不是《离骚》的长句。这是一种新兴的体式，这是五言的开始。可是这种诗我们说它是乐府，是配合音乐来歌唱的歌词。后来，这个歌词的体式被文人继承。所以从汉朝以后，一直到魏、晋、南北朝，都是以五言为主的五言诗。而正是这个五言诗成立了以后，中国的诗体，才找到它一个足以传承的、习惯上使用的体式，那就是五言诗。如何后来还有了七言诗呢？七言诗就是把五言加上两个字。但为什么这样？怎么样去加？中国的语言是独体单音，要有一个节奏，《诗经》的太简单，《离骚》的太复杂，而五言的停顿，是二三、二三、二三，有一个变化，在重复之中而有了变化。这个是最适合我们语言的节奏，平平平仄仄，仄仄仄平平，是自然形成的，所以五言的体式是大家所接受的。七言的节奏是二二三。比如杜甫说：“剑外/忽传/收蓟北，初闻/涕泪/满衣裳。却看/妻子/愁何在，漫卷/诗书/喜欲狂。”七个字，二二三。再说一个大家熟悉的七言诗，李商隐的：“相见/时难/别亦难，东风/无力/百花残。春蚕/到死/丝方尽，蜡炬/成灰/泪始干。”也是二二三的节奏。所以它就是在平仄的节奏上，比五言诗上面多加了一个停顿，是二二三。
总而言之，五言诗成立了，中国的诗歌才找到一个大家共同使用，千百年来直到今天都继承的诗歌体式。五言诗的最早、最美的一组诗，就是《古诗十九首》。这就是我为什么选了《古诗十九首》作讲题的缘故。因为我们不讲诗则已，讲诗，就要从《古诗十九首》讲起，正如我们讲词，从《花间集》的温庭筠、韦庄讲起。因为《诗经》跟《离骚》的体裁我们没有继承，所以我们讲诗，就不必从《诗经》跟《离骚》讲起，而是一上来就从《古诗十九首》讲起。
